Elias' words

«Πάμε όλοι μαζί». «Κοντεύει μεσάνυχτα... Θα χάσουμε την Ανάσταση, σου λέω». «Αν συνεχίσεις να ρωτάς, θα τη χάσουμε στ' αλήθεια». «Τι έχεις μέσα στην τσάντα;» «Μη ρωτάς και περπάτα!». Πήρανε το δρόμο, με βήματα βιαστικά. Ο πρώτος έτρεχε σα λαγός, κι οι άλλοι ακολουθούσαν απορημένοι, σαν μικρά, φοβισμένα λαγουδάκια. Το σκοτάδι είχε από ώρα σκεπάσει τα καντούνια του χωριού - κι ο κόσμος ακόμα δεν είχε ξεπορτίσει για τη λειτουργία της Ανάστασης. «Σιγά που είναι αργά. Θα προλάβουμε», είπε ο πρώτος. Μονάχα οι μυρωδιές από τη μαγειρίτσα, τα τσουρέκια και τα κουλουράκια κυκλοφορούσαν στους δρόμους - κι ο σκύλος με το κουδουνάκι, που το ‘χε συνήθειο να βολτάρει τις νύχτες και τις μέρες να κοιμάται... Καθώς βγαίνανε από το χωριό λιγοστεύανε οι μυρωδιές κι οι θόρυβοι - κι ακούγανε πιο δυνατά τις πατημασιές τους, τις ανάσες τους, μα και τις κουκουβάγιες που θαρρείς κάνανε κι εκείνες πρόβες για το «Χριστός Ανέστη». «Μισό λεπτό ρε παιδιά, έχασα τη λαμπάδα μου από την τρ...

« Πρέπει να γράφεις αυτό που βλέπεις, αυτό που αισθάνεσαι, αληθινά, ειλικρινά. Καμιά φορά με ρωτάνε τι ήταν αυτό που ήθελα να πω σ’ αυτήν ή στην άλλη ιστορία. Σε τέτοιες ερωτήσεις δεν έχω καμία απάντηση. Δεν θέλω να πω απολύτως τίποτα. Η έγνοια μου είναι να γράφω, όχι να διδάσκω». Πες μου να γράψω γι’ αυτό το μπουκάλι, και θα σου φτιάξω μια ιστορία που λέγεται «Το μπουκάλι». Οι ζωντανές, αληθινές εικόνες μπορούν να σου γεννήσουν σκέψεις, μα η σκέψη σου δεν μπορεί να δημιουργήσει μια εικόνα». Έχει ενδιαφέρον να ακούει κανείς έναν συγγραφέα να μιλάει για την τέχνη του. Ιδίως όταν αυτός ο συγγραφέας είναι ο Αντόν Πάβλοβιτς Τσέχωφ, ένας από τους πιο σπουδαίους πεζογράφους και δραματουργούς όλων των εποχών. Έχει ενδιαφέρον να ακούσουμε την αλήθεια του, τη φωνή του πίσω από τις λέξεις των έργων του. Για να καταλάβουμε ότι αυτή η αλήθεια είναι οι ίδιες αυτές λέξεις. Έτσι απλά, ειλικρινά, αληθινά. Ο Τσέχωφ γεννήθηκε το 1860 στο Ταγκανρόκ της Ρωσίας, λιμάνι στην Αζοφική θάλασσα, μια ...